Nhớ Hà Nội .
Nhiều lắm . Nhớ nắng , và một vòng hồ . Nhớ những hàng cây khát khao chạy dọc đôi bờ . Nhớ những gò đất xôn xao trong ngõ vắng . Nhớ cánh cửa sổ nhìn thấy mưa khóc bên ngoài .
Nhớ ngủ trưa và gió đánh thức .
Nhớ người Hà Nội , âm thầm .
Nhớ giọng Hà Nội , trong đêm .
Tự dưng thấy mùa hè về xôn xao quá , và buồn .
Không hiểu tại sao năm nay chẳng được ngắm hoa phượng . Bằng lăng trong sân đã rụng hết cả . Tím xác xơ lòng .
.
Dạo này trầm nhiều , và bình yên . Cũng thôi đi cái kiểu chạy ngược chiều nỗi nhớ . Bây giờ cứ xuôi theo . Cứ để mặc . Bây giờ điều gì cũng nhớ . Cái gì cũng nhớ . Nhớ đến nỗi đâm ra thèm thuồng , ngẩn ngẩn ngơ ngơ .
Như người mất hồn .
Dạo này cũng thôi khóc . Bỗng dưng mà ghét nước mắt cực độ . Thích cười , méo mó , ngờ nghệch , nghiêng ngả . Miễn sao cười . Là thích . Là nhẹ . Là không hẫng . Đính hai nụ hôn vào hai bên khoé miệng đang mỉm . Người yêu ạ , anh cười mãi nhé . Em thì sẽ đính mình vào bên trong hai mắt anh . Rồi được thấy những gì anh sẽ thấy , khóc những gì anh sẽ khóc , và dại đi cùng những gì anh đã qua .
Em mong mình ngủ bình yên thế này , bên anh . Như một làn gió dịu nhẹ . Em cũng chẳng cầu khấn điều gì thật xa vời và lãng mạn . Em muốn sống một cuộc đời bình thường . Em đi học , em ăn cơm với ba má , em gặp anh . Em hôn lên cằm và hai bên má của anh .
Em nhìn anh khép hai mi mắt .
Qúa khứ , hay là hiện tại , hay là tương lai . Cũng chẳng làm em băn khoăn gì nữa . Bây giờ thì Sài Gòn vào hạ . Bạn bè em đều chuẩn bị cho những chuyến đi xa . Tháng 7 này chú D về và Bee lại đi . Tháng 7 này em sẽ đi ôm Hà Nội vào lòng . Những xao động của phố xá , những ánh đèn vàng trên cây cầu cao cao .
Em yêu Hà Nội biết bao anh ạ . Em thương anh như Hà Nội một ngày trở gió .
Rồi em sẽ hát , áng mây trôi nghiêng , và gió lặng . Và tóc bay , vạt áo bay .
Mắt em cũng chẳng còn ướt như xưa nữa . Quyển sách nào rồi cũng sẽ được gập lại . Đôi khi anh ném cho em một cái nhìn yêu trong vắt . Em lại tung nó lên trời , và hứng lấy nó bằng trái tim . Chứ không còn là hai bàn tay nữa .